45. 뚜벅뚜벅

나는 느리다 그는 귀족처럼 자신을 잡고 있지만 거북이는 없습니다.

빨리 걷는 것도 피곤하지만 누가 쫓아온다는 생각에 긴장된다.

천천히 걷는 이 느낌이 내가 늦을 때를 제외하고는 자연스럽게 오는 것인지 궁금하다.

아침에 잠을 많이 자서 사실 집에 중학교가 있는데도 초등학교 때부터 항상 늦었어요. 모두가 아침 7시에 일어나서 어떻게 준비하고 식사를 했는지 미스테리였습니다.

아침에 나는 얼른 세수를 하고 양치질을 하고 교복을 입고 포니테일 머리를 하고 뛰쳐나갔다.

아침 식사는 자동으로 생략되었습니다.

그 이후로 10년 넘게 아침을 안 먹었다.

암튼 이렇게 6개월을 살다보면 매일매일 이렇게 입구에 있는 학주씨에게 와요!
“빨리 들어가!
” 그리고 3층으로 올라가는 계단의 고난이 기다리고 있다.

도착해서 책상에 앉으면 에너지가 10%밖에 남지 않습니다.

나는 일찍 일어나려고 노력했지만 많은 시도가 실패했고 나는 늦게 떠나라는 말을 들었다.

오전 9시에 첫 수업이 시작되기 때문에 오전 8시 30분까지 자면서 천천히 준비를 하고 45시에 출발하여 수업 종이 울리면 도착했습니다.

그때는 학교 가는 길 자체가 낭만적이었다.

다들 벌써 학교나 직장에 다니고 나 혼자 한가로운 길을 걷고 있는 기분이다.

늦었지만 편안했습니다.

이때는 학교 선생님이 계시지 않아 텅 빈 교문으로 천천히 들어가 계단을 한 계단씩 올라가 마지막 몇 계단을 빠져나가 종소리에 들어가면 바로 수업이 시작된다.

지금도 그 감정을 느끼고 싶은 것 같아요. 고요하고 맑은 에너지가 느껴지는 아침의 그 시간. 새들이 지저귀고 나무들이 늘어지는 순간. 짧은 거리지만 아침의 기운을 느끼며 걸어가니 활기가 넘쳤다.

물론 시간이 더디게 가는 이유는 변했지만, 30대에 접어든 지금도 그 기분이 기억난다.

그래서 가끔 아침에 산책을 나갑니다.

몸과 마음은 그때와 다르지만 그 향기를 기억합니다.

그때와 똑같은 교복을 입은 아이, 나처럼 밤늦게 걷는 아이들 몇 명, 어제 늦게 잤는지 눈을 부릅뜨고 있는 친구, 처음에는 운동선수처럼 뛰어다닐 것 같은 아이 저는 이럴 때 와요. 나도 그랬는데 뭐가 웃겨?

지금도 늦었다고 느낄 때는 뛰지 않고 늦게 걷는다.

저는 약속시간에 잘 맞는 편인데(친구들과는 그런 일이 없으니 이상한 사람으로 보이면 안 됩니다), 이상하게도 학교나 학원 같은 곳에서는 어쩔 수 없어요. 내가 늦으면 천천히 걷는다.

대학시절의 지각은 이제 거의 다 지나갔지만 가끔 지각의 미묘한 긴장감과는 반대로 여유로운 몸을 즐긴다.

사실 한동안 혼자 살다가 예전보다 덜 걷게 되어서 요즘은 일부러 걷는다.

방에서 나가기 힘들 때 어머니는 억지로 내 팔을 잡아당겨 앞 공원을 걷게 하거나 쇼핑을 하게 했다.

아버지는 나에게 매일 7500보를 걸으라고 말씀하셨다.

뛰는 건 좋은데 나가는 데 시간이 많이 걸려 습관이 되기까지 오랜 시간이 걸렸다.

혼자 사는 지금은 부모님이 전화로 몇 걸음 걸었냐고 물어보면 10,000보를 돌파했어요!
200보도 못 걸었다고 할 때가 있다.

매우 양극화되어 있습니다.

남들과 다른 걸음걸이로 저에게는 이 의미있는 숫자를 채우는데 꽤 오랜 시간이 걸립니다.

10,000단계를 채우려면 두 단계로 나눕니다.

아침이나 낮에 한 번, 저녁에 한 번. 밤 산책도 나름의 매력이 있다.

어둠 속에 피어난 환한 빛이 피어난다.

밝은 곳을 찾는 나방처럼 나는 밝은 곳을 향해 가고, 어두운 곳이 오면 다시 밝은 가로수를 향해 움직인다.

퇴근 후 밤에 많은 사람들이 산책을 나갑니다.

사람만이 아닙니다.

귀여운 강아지들도. 귀여운 동물들에게 달려가서 꼭 껴안아야 할 필요성을 느끼지만, 그들을 바라보고 눈을 마주치는 것만으로도 만족합니다.

지금은 강아지들이 많아져서 5분 간격으로 만나서 낮보다 밤에 더 편해요. 저 혼자만 강아지가 없는데 아직도 자기관리하느라 고생하고 있어서 가슴을 쥐어짜고 있습니다.

지금도 밤 산책을 하고 이 글을 쓰고 있습니다.

오늘은 더 이상 아이들이 밤에 노는 일이 없어 사람이 없을 때를 기다리며 몰래 그네를 타 보았습니다.

사실 저번처럼 의자가 작아보이지 않을까 걱정했는데, 어른들이 탈 수 있게 만든 것 같다.

그것은 완벽하게 맞습니다.

발을 세게 몇 번 구르십시오. 예전만큼 가벼워지지 않아 각도가 90도를 넘을 수는 없지만, 여전히 택싱할 때 바람은 선선하고, 날아가는 느낌은 또 뭔가를 하려는 듯 심장을 두근거리게 만든다.

나는 오늘 산책하러 갈거야